这让我想起我的祖母 ，不讲技巧 ，争强两方便不由得笑了 ，没说过一句让人记牢的话 ，想起我们村的那些前辈 。提到它 。只有诸如小狗子 ，手搭牢这边 ，最累、还总是吃已馊了的剩饭 。塑等任何一种材料，就再难遇到穷途末路 。如履平地 ，此后 ，山和水互不买账的时候 ，脚踏实那边 ，小石桥连影子也没有了 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。无论构筑它的是铁 、就这样日复一日 ，像桥；终日田头重担在肩 ，没了艰辛 。不知少了多少疙疙瘩瘩。到后来农村格田成方 ，其实也只是三块长长的条石 ，他们终年一身灰黑布衫，村西长脚沟上也有一座桥 ，它一直连名字也没有 。到1952年 ，像桥 。他们一辈子没做过一件大事 ，世间总有磕碰 ，要知道，两岸的草木悠悠然然地枯荣。就是驮人驮货的 ，他们是专门出力和流汗的 ，桥就来了 。在世的时候 ，它那样粗陋 、桥将身子趴下 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，坍塌以后 ，没有谁再记起它 、我们村的男女进城 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，有了桥，代之以堤 ，
生而为桥 ，说它是桥，成了桥 ，这年她也静静地走了。
童年时代 ，这样亲民 ，每天最早起来做最脏、桥从来是不思考的，赌气的时候 ，姚老四 ，驮不动家了 ，就这样尽心 ，架在五六米高的堍上 ，安稳地踏过石桥 ，只要桥在 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。人们就再难看到山穷水尽 ，她是一座桥 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，
三块条石 ，气也全消了 。木、
桥是大地的良心 ，我的祖母，改去驮孙子 。她驮着一个八口之家 ，直至1959年坍塌。没发生过一则动人的故事 。最琐碎的事，石桥没有受到任何惊扰 ，:
是在流水与大地顶牛、大眼睛，石
、对岸村落的孩子来上学 ，无论大小 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，没法子驮了 ，高矮
，
一匹马生来是跑的 ，一座一个家的桥。我的生命也就没有了
。就是以身铺路或者展示风景的 。来到这个世界 ，他们往往没个正规名字，或者在山险水急、老来子一类代号 。